LES QUATRE SANS COU 

Robert DESNOS

1934

Ils étaient quatre qui n'avaient plus de tête, 
Quatre à qui l'on avait coupé le cou, 
On les appelait les quatre sans cou. 

Quand ils buvaient un verre, 
Au café de la place ou du boulevard, 
Les garçons n'oubliaient pas d'apporter des entonnoirs. 

Quand ils mangeaient, c'était sanglant, 
Et tous quatre chantant et sanglotant, 
Quand ils aimaient, c'était du sang. 

Quand ils couraient, c'était du vent, 
Quand ils pleuraient, c'était vivant, 
Quand ils dormaient, c'était sans regret. 

Quand ils travaillaient, c'était méchant, 
Quand ils rôdaient, c'était effrayant, 
Quand ils jouaient, c'était différent, 

Quand ils jouaient, c'était comme tout le monde, 
Comme vous et moi, vous et nous et tous les autres, 
Quand ils jouaient, c'était étonnant. 

Mais quand ils parlaient c'était d'amour. 
Ils auraient pour un baiser 
Donné ce qui leur restait de sang. 

Leurs mains avaient des lignes sans nombre 
Qui se perdaient parmi les ombres 
Comme des rails dans la forêt. 

Quand ils s'asseyaient, c'était plus majestueux que des rois 
Et les idoles se cachaient derrière leurs croix 
Quand devant elles ils passaient droits. 

On leur avait rapporté leur tête 
Plus de vingt fois, plus de cent fois, 
Les ayant retrouvés à la chasse ou dans les fêtes 

Mais jamais ils ne voulurent reprendre 
Ces têtes où brillaient leurs yeux, 
Où les souvenirs dormaient dans leur cervelle. 

Cela ne faisait peut-être pas l'affaire 
Des chapeliers et des dentistes. 
La gaieté des uns rend les autres tristes. 

Les quatre sans cou vivent encore, c'est certain. 
J'en connais au moins un 
Et peut-être aussi les trois autres. 

Le premier, c'est Anatole, 
Le second, c'est Croquignole, 
Le troisième, c'est Barbemolle, 
Le quatrième, c'est encore Anatole. 

Je les vois de moins en moins, 
Car c'est déprimant, à la fin, 
La fréquentation des gens trop malins. 

LES SANS COU (1934)